Abri a porta à manhã, e levei com ar frio no rosto, bruscamente de uma aldeia para outra a temperatura nas viagens e andanças perdeu ânimo. O sol abatido por nuvens cinzentas a sobreporem-se ao brilho que nos faz acreditar que não há dias maus. Na rua os rostos que se atrevem a percorrer o acesso principal da aldeia, passam carrancudos. Sombrios, como o tempo pardacento, vão na direcção das hortas empoleiradas, nos terraços inclinados para o rio. A subsistência está sempre em (...)

O sol em cima da biblioteca ambulante, não tem clemência pelo bibliotecário, pelos personagens que tomam parte das acções nas histórias. No meio, reduzidos a traços de tinta, no interior das páginas, suplicam para que o tempo passe depressa na aldeia de Martinchel. Não querem estar no lugar improvisado, o de sempre ficou indisponível, ao colocarem pilares. Impedindo o acesso ao exíguo largo situado defronte da estrada que nunca dorme. O abuso de alguns, impede o estacionamento (...)

Aldeia do Mato, povoação assente sobre um braço do rio Zêzere, destacando-se em cima da praia fluvial. O verão traz forasteiros, de passagem, para se banharem na praia fluvial, os filhos da terra ocupam as casas, vazias nos meses que sobram. No século passado, havia quem transpusesse o rio Zêzere quando este não passava de uma linha, torneando calhaus, descendo pelos declives, no meio dos pinhais. Vinham da Serra de Tomar, abastecerem-se no comércio da Aldeia do Mato, após a (...)

A sombra da tília, o lugar onde brota água, o jornal, a biblioteca ambulante, que não se vê. O espaço público embelezado pelo mural, expressando actividades rurais, ofícios e tradições das gentes da aldeia de Martinchel. Uma pequena extensão onde cabe o mundo, os leitores, felizes, as histórias, felizardas, pelo préstimo às pessoas da aldeia. No lado oposto, a estrada que não dorme, o trânsito automóvel em ambos os sentidos não dá descanso ao silêncio. Necessário para (...)

O sol na ficção literária pode ser uma nave não tripulada, imóvel, a disparar traços de luz contínuos. Fulminando o planeta, aquecendo a água dos oceanos, colocando a atmosfera em movimento. Um pintor criando a melancolia o renascimento, o desejo, a introspecção. Na Aldeia do Mato, povoação de braço dado, com o rio Zêzere, a biblioteca ambulante, arremessa palavras, acertando nas pessoas, quando, caminham próximo do auge, das histórias. A sombra, lentamente conquista o (...)

O céu desabou nas aldeias da minha terra, a queda de água em catadupa, agita as pessoas. Andam apressadas na rua, não querem ser molhadas, são constantes os disparos de água feitos pelos automóveis. Quando pisam os charcos a ocorrerem de um momento para o outro, a chuva não se cansa, ficam os transeuntes fatigados, ao passarem no local a correr. Entram esbaforidos nos lugares de trabalho, reclamando, encharcados. Andamos sempre a reclamar, quando não chove, quando chove sem (...)

As mãos prendem a manta de histórias, não querem deixar sair dos retalhos as memórias da longa vida que possuem. Histórias imortalizadas pela criação de cada uma, vidas cruzadas por fios, por tintas, materiais diversos. Mais importante, a oralidade, a leitura que aprenderam a gostar na biblioteca ambulante. Quatro caminhos, bruxas, homens transformados em lobo nas noites de lua cheia, narrativas que ouviram contar ao calor da lareira, no tempo em que a televisão era uma miragem. (...)

Uma árvore despida, um banco vazio, a biblioteca ambulante sem leitores, uma obra de malha feita com fios de algodão ornamentando o tronco. Partes de uma história, das viagens e andanças com letras pelas aldeias da minha terra. Pedaços presos nas memórias, da árvore invadida por folhas dando sombra a quem se senta no banco, aguardando o momento de ir escolher uma história. Sem deixar de observar  o trabalho feito manualmente com a agulha. Uma corrente concluída pelos (...)

A alvura da tarde na aldeia de Martinchel, deve-se às histórias a cintilarem, perante a perspectiva de aparecerem leitores. São eles as estrelas nas viagens e andanças, as histórias salientam-se ao vê-los, impressionando-os com a magia das palavras, com os inimagináveis personagens ao longo das páginas. A biblioteca ambulante, não é mais que uma estrela cadente, sobre as aldeias da minha terra, anunciando a boa nova, o início de uma leitura, da vida independente, a lerem com (...)

As nuvens instalam-se a pouco e pouco na aldeia de Martinchel, a tarde perdeu o calor. Na rua as pessoas que se deixam ver passam apressadas, cobertas com roupas próprias para o momento sem paixão. Os leitores não vêm, fogem das histórias como se estas fossem ar frio. Não sabem que também são fogo, lendo-as podem elevar a sua espiritualidade a outros patamares. Na aldeia o único movimento são os veículos transitando na estrada que nunca dorme, a velocidade diminui ao (...)