Segundo a mulher do Gregório, ele estava dormente, quando lá fui de tarde, após ter estado estacionado de manhã com a biblioteca ambulante na sua aldeia no Vale de Açor. Como estava ausente no primeiro período voltei novamente para que pudesse devolver a história cedida da última vez que a aqui tinha permanecido. A sua mulher ainda disse que estava ao lume, não quis receber os raios do sol após o almoço, em casa é que estava bem segundo ele. O Gregório lá apareceu segurando a história lida, entrou e escolheu outra, adicionando mais uma, sugerida pelo viajante das viagens e andanças. Talvez as histórias agora lhe retirem o entorpecimento, que o levem a caminhar nas páginas, numa viagem carregada de acção, no colo do lume que o agasalha neste tempo vazio de calor humano.